Todoslosfuegoselfuego

Adiós a Totó...

2010-03-19T20:31:00.000-07:00

Totó, el calor sofocante de Tapachula te mató -pensé-, los detalles de tu despedida del mundo nunca los conocí, pero esta fue mi conclusión mientras Eva me platicaba que tu mujer murió primero, al tiempo que yo sostenía la fotografía que acababa de tomar del muro de mi nueva habitación: Tu mujer Totó, sentada a la orilla del mar, anciana y abstraída, sin mirar a la cámara, sin mirar al mar. Sentada contemplando sus propios pies, convertida por siempre en una versión tropical de James Whistler.

Así, al concluir la primer semana, agotado el tinto y las tardes de sosiego, me vi obligado a compartir el tiempo soporoso contigo.

Dormí la siesta en tu sillón, miré tu televisor, leí "El Orbe" en tu retrete y arrullé mis noches de tres ventiladores con Jaqueline DuPré acostado en tu cama.

Pero por más que miré en todos los rincones ignotos de tu casa, buscando un Aleph detrás de tu refrigerador, nunca encontré nada más que las procesiones de hormigas y otros insectos de anacrónicas dimensiones que hoy reclaman la potestad sobre tu casa.

Deben de estar trabajando en mejoras espectaculares en el más allá, pues cada día sabemos menos de aquellos que -como tú- nos han precedido.

¡Adiós Totó! cuando finalmente alcance el otro extremo podré conocer tu rostro y despojarte de tu tutú, tengo el presentimiento que seremos buenos amigos.

Tapachula, Chiapas. Octubre 2009.

Réquiem por un pollófono.

2009-03-28T22:28:00.000-07:00

Víctima circunstancial del exilio propio del R5 -o R6 como le conocen todos fuera de casa- solamente me encuentro con los amigos por el siempre impersonal messenger y sucedáneos. Así, una vez encendidos nuevamente los voraces electrónicos después de "la hora refrescante del planeta" me encuentro con el buen Emilio, quien me hizo el favor de devolverme al caído en desuso y casi olvidado pollófono. Alegre instrumento de comunicación, quien junto a sus parientes columbiformes, las señales de humo y las diligencias han sido sustituídas por el ordinario teléfono. Un pollófono nunca hubiera permitido las llamadas en domingo a las 7 de la mañana de parte de una agencia de cobranza insistente en reubicar a un deduor desconocido en mi propia casa, su alegre quiquiriquí fue un placer campestre en esta ciudad de los baches, vochos, pachucos, cholos y chundos! Pero ya no se los encuentra por ninguna parte. Adiós al pollófono, yo por mi parte hay ésos días en que me resisto a la modernidad y prefiero enterarme de las novedades bien pertrechado en mi atalaya...

Contemporizando a Nacho...

2008-07-20T20:17:00.000-07:00

Quien fuera el buen Nacho con su calota de resina dental...

Vuelo 190.

2008-07-01T21:43:00.000-07:00

A propósito del 190 del día de hoy, cuesta arriba, ligero de equipaje y cargado de silencio e incertidumbre y 2880km de estela de humo que por culpa del día lluvioso aquí en México no pude observar, me permití tomarme prestado algo de Sabines. Sea por pasar el rato.

Si sobrevives, si persistes, canta,
sueña, emborráchate.
Es el tiempo del frío: ama,
apresúrate. El viento de las horas
barre las calles, los caminos.
Los árboles esperan : tú no esperes,
éste es el tiempo de vivir, el único.

Jaime Sabines.

Lapidario ,no? Saludos al vecino, que no puede superar que alguien hace ya muchos años le dedicara lo escrito arriba y se aferra a toda la soledad del mundo, que también le han bien deseado...

Reflexiones sobre la telomerasa.

2008-06-23T21:02:00.000-07:00

Si despues de todo hay quien mete la mano en el bolsillo de su chaqueta y encuentra un billete y yo saco un guante viejo, habrá que resignarse a este karma existencial de lo irremediablemente otorgado para mi. Habra que pasar mas madrugadas horizontales a la intemperie para no olvidar los efectos de la telomerasa y los carcinógenos del tabaco y la necesidad de vivir deprisa, porque la inminecia de mis fantasmas me sigue el paso -muy de cerca- y corro el riesgo de morir de desatención, que en éstos tiempos resultaría un crimen imperdonable.

Creo que desde niño miro con temor hacia atrás después de doblar una esquina. El problema resulta de la extraña geometría del presente y que me tiene preocupadísimo, como una banqueta acercándose con su grosero color amarillo a mis pies que no saben otra cosa que seguir el mismo paso y que están demasiado acostumbrados al mismo suelo ocre.

Alguien debería escribir sobre tus dulces ojos de agua.

536

2008-06-09T19:05:00.000-07:00

Desde este sitio que flota en medio de la nada, desde mis dedos fríos ya sin tus manos, pienso y escribo.

Aquel mediodía que accediste a entrar por la puerta que te comunicaba con otra realidad -la posible o tal vez la imposible debería decir, aunque no quiero creerlo así- veniste a demostrarme lo que podría llegar a ser.

-Te Amo.
-No Te Creo.

Y solos, parados a la orilla del abismo soltaste mi mano, caminaste por ésa puerta
y se me fué la vida.

(Leopoldo Lugones lo dijo mejor que yo)

Septiembre

2006-09-28T20:47:00.001-07:00

Solamente contar historias, ficción en esta vida breve de Onetti. Solamente se trata de un sueño. Mi tiempo y el espacio que respiro se han vuelto espesos y pegajosos. Necesito uno de ésos electrodos que dizque curan las enfermedades. Ay Dios mío, y yo quesque tan enamorado. Alabado sea el Big-Bang.
No, a decir verdad, no pasa mucho desde Febrero, el coleccionista de hojas secas esta dormido, enterrado. El corcho sigue flotando en la superficie, a la deriva y el futuro siempre tan groseramente incierto. No se quien carajos se quedó con la casa.

Septiembre

2006-09-28T20:47:00.000-07:00

Febrero

2006-02-07T18:38:00.000-08:00

Se que en este momento alguien esta muriendo, se muere mientras escucha los "sonidos de la naturaleza" en una pequeña grabadora que han puesto al lado de su cama, nadie sabe en realidad si en ése estado incierto en donde nuestros pies seguramente se hunden como la caricia más profunda de Cortázar escucha algo, quiero pensar que si, nunca lo sabré... nada más insensible que la indiferencia con que nos arrolla el tiempo.
Tengo un puñado de sonrisas que regalarte y de tardes de tiempos perezosos que solamente son una promesa en este momento, pero hace un par de días te miré con la luz de la luna sobre espejos de mar, entre piedras que lamentan su inerte existencia, y ruidos de calles vaporosas. Te mire y me siento otro.
Entre los sonidos de la naturaleza de quien se despide del anonimato perenne, de la vida real, vivida discreto y en silencio y tus ojos de cristal de luces mortecinas, vivo, respiro y te siento.

Diciembre

2005-12-28T13:40:00.000-08:00

Resulta ahora un mutismo recurrente. Ausencia de vacíos, una página en blanco y el no aún-no si-no de paja y relleno deshilachado. Mi cara frente al espejo deforme del tiempo (se dilata y contrae periódicamente) y esta ausencia de vacíos. La levedad de flotar en el rarefacto espacio donde ni siquiera existen ya mis vacíos.

Marina

2005-10-27T00:41:00.000-07:00

Hubo un día, alguna vez, que cruzaste frente a mi puerta y yo no te vi pasar.
Y al cabo de todos estos años, me pregunto si aquello fue real? o solo cruzaste ese azul ultramar, donde siempre me encuentro flotando a la deriva, un instante antes de despertar?
¿Con qué llenaré este vacío?

Intramuros II

2005-05-12T12:57:00.000-07:00

No se trata de principios, tanto como precipicios...
No es solo la edad tanto como la soledad...
No son manos vacías, ni humo de cigarro,
no son cuadros que he dejado de pintar
y besos jamás dados...
No es nada, no es y es.
No.

Numenase

2005-05-09T13:16:00.000-07:00

Resulta que en tiempos de ausencia, muy 0/77 de Víctor, recibo un comentario tuyo, firmado bajo el pseudónimo de "Numenase".
Una historia que no termina por terminar, que no tiene principios ni fin, de locuras y soledad y traiciones y desamores, de víctimas y victimarios, de nunca jamás y de amores que crecieron y encogieron, de "amor chiquito": Expandida y contraída, llevada a sus últimas consecuencias y menospreciada, pequeña y miserable al término de cualquier reflexión dominical, que se hunde en el fondo de un café tibio y un cigarro en soledad. Qué puedo responder? qué mas queda sino fatiga? Si hemos de estar jodidos, todos estamos jodidos. Si soy el verdugo, (el hacha que astilló toda tu vida, a tu aterciopelado cantar) también soy el cómplice, sólo sabrás tu misma quien soy y quien no soy, pero tu aparición espontánea en una tarde cualquiera, en mis versiones resumidas de mi vida dice demasiado, cuando sólo escribes poco... No soy tu amigo, no soy tu enemigo, no soy lo que fuí ni lo que nunca he sido.. Yo sólo soy el que estuvo ahí.

(tu también estuviste, nuestra relación debería de mejorar un poco no?)

Intramuros I.

2005-04-24T19:10:00.000-07:00

1979-1981.
ni idea
1982:
Mamá y papá me regalan un genial tablero de los pitufos con figuritas que se desprenden: primer recuerdo de felicidad.
Enfermo de crup en el Hospital Infantil de México: la enfermera me grita “cállate niño chillón”: primer encuentro con la crueldad.
1983:
Jugando con mi hermano con unos estupendos cochecitos en el suelo de la sala.
El piso superior de la casa de mis abuelos, un florero en el centro de la mesa.
Llorando abrazado de las rodillas de mi abuelo.
La kinkina (mi chimpancé de peluche.)
Papá comprándome unos cochecitos de policía en la calle.
Cumpleaños 4: pastel de chispas de chocolate y un snoopy del tamaño de un elefante en los brazos de mi abuelo.
1984:
El tesoro del Saber, El cristal Encantado, El muno salvaje de Lorn Greene. El Gran libro de los Dinosaurios y soldaditos de plástico: primer encuentro con la fantasía.
1985.
Mamá llevándome al kinder.
Llorado en el kinder: Edgar me mira pasmado.
Estrellita, mi mano en cal, Félix el gato.
Paseo al parque de la estancia todos tomados de la mano.
Mamá leyendo “Don tenedor de cuchara” la noche anterior a entrar a la primaria.
Canción de una granja (ia, ia, ooooo.)
Alcindor se orina en la butaca: primer encuentro con la desgracia ajena.
Me castigan por hablar en clase: parado de espaldas a la pared: primer encuentro con la desgracia propia.
Alguien me mira orinando en la escuela: desde entonces miro a ambos lados del mingitorio antes de empezar...
1986:
El mundial de fútbol recreado en la cochera de los departamentos donde vivíamos.
Jugar con mi hermano, Luis y Hugo.
Jugar Atari: primer encuentro con la ociosidad.
1987:
Se descubre el robo de más de 50 monitos de la Guerra de las Galaxias de mi hermano y míos por Hugo y Luis: primer encuentro con la deshonestidad.
Viaje a Hermosillo, el Ceboruco.
1988. Magdalena.
Santiago, el hermano de Magdalena, y mi Hermano se burlan de mí: primer encuentro con la vergüenza
Meet The Beatles: primer descubrimiento musical.
1989:
Tardes interminables con monitos de plastilina: Joe Montana, Dinosaurios, Ayrton Senna con ruedas de plastilina hace morder la cartulina una vez más a Alain Prost.
Primera vez que veo un nintendo: primer encuentro con la frustración
1990:
Los 49ers pierden 15-13 la semifinal de la conferencia nacional contra los Gigantes de Nueva York: primer recuerdo de la derrota.
Muere mi bisabuela: primer encuentro con la muerte.
1991:
Avrill, desde entonces y por algunos años más.
Juan Pablo Villafaña: Dibujos, Atlas, Roberto Carlos. Primera amistad verdadera.
1992:
La Secundaria: El Maestro Mario Marín y el álgebra.
Mónica Nuñez: cabello chino, suéter rojo: entra a mi salón a buscar una butaca en clase de ciencias naturales: primer amor.
Rufo, mi perro.
1993:
Fiesta en casa de Luis Villaseñor: Vilma Palma y los Vampiros: primera chela.
1994:
René Gutiérrez y las tardes de supernintendo: primer cigarro (de muchos).
Taller de literatura: segundo vicio: la lectura.
1995:
Blanca: primer beso.
1996:
Salvador Valerio, Lucio, Juane y yo, “La Curva”: primer Bajo eléctrico (“el tosco”): tercer vicio: la música.
Muere mi abuelo: primera inconformidad con Dios.
1997:
Facultad de Medicina.
Vico García y futuras charlas de café, desayunos en los cafecitos de Chapultepec.
Kathia Zamudio en el auditorio: ¿primer encuentro con el destino?
Sábados de pintura en el Cabañas: cuarto vicio: la pintura.
1998:
Gaby Vázquez: Starcraft, Diablo, Azteca, etc, etc.
1999
Primer auto: primer choque.
2000.
Tardes de dominó en casa de René y de cerveza en casa de Luis y de Juane.
2001
El preinternado: un estúpido cirujano me grita afuera de quirófano: primer encuentro con la impotencia.
Primeras guardias: primeras ojeras (de muchas)
El Internado: me voy a México: primer encuentro con la soledad.
2002:
El servicio social:
Reencuentros familiares los fines de semana.
Tardes de película, baggles y Gaby Vázquez.
2003:
Viaje a Zacatecas: el Exámen Nacional: La última vez con los amigos.
Adiós a Gaby Vázquez: primer encuentro con las despedidas.
Kathia Zamudio: Madredeus y las tardes de piano.
2004:
Cirugía General en el IMSS.
Primer depa frustrado, segundo depa: Kathia Zamudio.
2005:
Neurocirugía en el Instituto Nacional con Vico: primer reencuentro con los amigos.
Incertidumbre...

Sinsentido I

2005-04-20T21:11:00.000-07:00

Me ha dado por ponerme triste, triste de recordarte en mis recuerdos, triste de mis desvelos, triste sin un vaso de vino y un par de amigos lejanos, que no se donde más están ya... Triste de reuniones con fantasmas de películas viejas, de tocadiscos y tocacintas y juegos de Atari. Me da por ponerme triste de nostalgia porque ya no hay tiempo de salir a caminar en tardes perpetuas, que parecían que nunca tendrían un fin. No hay nada de misterio: ahora paso vigilias de 48 horas y se ha esfumado el encanto de la "alta noche sombría". Las vacaciones son de 15 días, las quincenas se esfuman en rentas y deudas y más rentas y más deudas. Triste de que este sea un mensaje que no llegará a nadie, que no fué escrito para nadie, porque no estás...

Uno.

2005-03-26T22:08:00.000-08:00

No hay nada que decir, estas son mis noches sin tabaco: ásperas como los callos de un borracho. Mis noches de guardia (sin tabaco) llenas de desencantos y rostros imaginarios, fantasmas que me acompañan desde hace tanto... no hay descanso. Son mis noches sin tí, aunque nunca supe si alguna vez habías llegado. Y ahora ¿Dónde están tus manos?
Mi madre y mi padre se van esta noche, no hay humo ni navíos, ni partidas de trenes hacia rumbos lejanos.
En noches como esta podriamos sentarnos a mirarnos y no decir nada. Todo lo que podríamos haber hablado en un círculo encerramos. Ojos que no miran nada, manos frías sin tus manos, permanezcamos callados.

2004-11-12T19:02:00.000-08:00

Inicio...

2004-11-12T17:16:00.000-08:00

Finalmente el estres acaba de darme una tregua. Vico, gracias por la buena idea, aquí en el exilio -al igual que tú- el tiempo parece carecer un poco de sentido y una buena platicada de nuestros traumas neurológicos me recuerda un poco quien se supone que soy.
Suerte en el civilacho y nos vemos de vuelta para tu entrevista.
Esperando que esto funcione como el club de la patafísica
guelcom tu "Todos los fuegos el fuego" en homenaje a otro amigo desconocido, como Oliveira (a que chidos poemas): Cortázar. (Leíste en "LL" el paper sobre él?)

Gabo.